夜行バス

夜行バスに乗るのが好きだ、と言うと不思議な顔をされることが多い。

飛行機や新幹線なら速くて楽なのに、どうしてわざわざバスを選ぶのかと。

その度に、困り笑いする。この感覚を言葉にするのは難しい。

飛行機も新幹線も確かに便利な乗り物だ。

でも、何か物足りない。

ほんの数時間で遠く離れた場所に到着してしまう。

目的地に降り立つと、周りの景色、空気も匂いも、ぜんぶ一変している。

速すぎる。

変化が唐突で、心が追いつかない。

何か大切な忘れ物をしてしまった気がする。

でも、夜行バスは違う。

時間がゆっくりと流れていく。

車内に広がる、誰かの寝息、重厚なエンジン音に、タイヤが路面をコトンとやるあの音。

身を委ねる。

過去のたのしい思い出と未来への漠然とした不安が交差する。

他の乗客たちもみんな一人。

同じ時間を過ごす。

その孤独は、なんというか、どこかで共有されている気がする。

同じ闇の中で同じ方向に向かって進む。静かな連帯感。

道路の起伏に合わせてゆっくりと揺れる車体。

大きな動物の背中に乗っているみたい。

夢の中を漂う。

暗くて深い夜が明ける。

手品の種明かしみたいに、カーテンがパッと開かれる。

広がる朝陽。

目的地で伸び。

朝焼けの街を歩く。

多分、希望に向かって。

この瞬間がたまらなく好きなんだ。

夜行バスには魔法がかかっている。

Do you know what I mean?

（No）

これからも夜行バスに乗り続けるだろうな。